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La trayectoria temprana de César Aira en textos de publicaciones periódicas

Resumen

A comienzos de la década de los años ochenta en Argentina, incluso antes de la transición 

democrática que puso fin a la dictadura militar (1976-1983), se identifican condiciones de 

apertura  a  cuestionamientos  culturales  y  políticos.  Estos  encuentran  un  espacio 

privilegiado para su desarrollo en una proliferación de revistas culturales y literarias. Un 

trabajo documental realizado sobre un corpus de publicaciones periódicas de la Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires permitió identificar un conjunto de textos de César Aira que 

publica a principios de los años ochenta y que no se editan de nuevo hasta el presente por 

lo que, en general, quedan relegados en el estudio de su obra. Desde un abordaje propio de 

la sociología de la literatura, la ponencia se propone estudiar esta instancia de intervención 

de  Aira  en  el  campo  literario  entre  1981  y  1986.  Inscripto  en  este  clima  de 

cuestionamientos,  Aira resquebraja maneras de concebir la literatura hasta el momento 

dominantes desde un lugar descentrado: se distancia de los términos en los que se dan los 

debates y no se identifica por completo con una propuesta de una publicación específica. 
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Introducción

A comienzos del siglo XXI comienza a circular un sentido común en torno de la figura de 

César  Aira.  Numerosas  publicaciones  periódicas  llaman la  atención sobre su distancia 

frente  a  los  medios  de publicación  porque no otorga  entrevistas  a  medios  argentinos: 

“Aira aceptó charlar con  3 puntos rompiendo su costumbre de no dar reportajes” (Aira, 

2001);  “Desde hace años,  Aira  (Pringles,  1949),  autor  de más de sesenta  libros  entre 

novelitas, teatro y ensayos, no concede entrevistas en su país” (Aira, 2004); “De pasada, 

César explica por qué no da entrevistas en su país” (Aira, 2005); “En pocas ocasiones 

accede a otorgar entrevistas -nunca en su país y casi nunca en el extranjero” (Aira, 2009) 

se  agrega a  modo de presentación  en la  versión traducida  al  inglés  de una entrevista 

realizada  por  María  Moreno;  “César  Aira  (Coronel  Pringles,  1949)  apenas  concede 

entrevistas en su país” (Aira, 2016); “Hace dos décadas que el autor de La liebre no da 

entrevistas  en  Argentina,  por  lo  que  conversar  con  él  es  siempre  una  oportunidad 

celebrada” (Aira, 2017). Esta imagen de escritor oculto cobra fuerza al contrastar con la 

proliferación de libros que publica Aira (para septiembre de 2018 los libros superan los 

100).

A esta imagen se le suma la característica de atípico. Graciela Montaldo (1998) propone 

que la literatura de Aira resulta “ininteligible” para la producción argentina. Años después 

Hernán Vanoli (2011) sostiene la misma hipótesis: “César Aira es una anomalía, un virus 

en la cultura literaria argentina”. En sintonía con los autores propongo pensar a Aira como 

un  centro  atípico.  Por  un  lado,  identifico  indicadores  de  consagración:  es  un  objeto 

privilegiado de la crítica tanto de los medios de comunicación como de la academia, es 

traducido a numerosos idiomas además de ser editado en diversos países de habla hispana, 

recibe premios, es reconocido por pares, entre otros puntos. Por el otro, esta centralidad la 

conceptualizo  como  atípica  por  la  particularidad  de  la  práctica  editorial,  el  proyecto 

literario,  la  figura  de  escritor  y  la  relación  que  entabla  con  la  tradición  y  sus 

contemporáneos1.

Para  pensar  las  rupturas  que  suponen  la  constitución  de  este  tipo  de  centro  resulta 

productivo recuperar la reflexión de Pierre Bourdieu sobre las revoluciones simbólicas 

(2013).  Bourdieu trabaja  esta noción en torno a la constitución del campo del arte  en 

Francia y a la figura de Manet. La revolución simbólica es un fenómeno difícil de asir 

1 Una  primera  versión  de  estas  ideas,  que  huelgan  ser  desarrolladas  con  mayor  profundidad,  fueron 
presentadas y desarrolladas en las IX Jornadas de Jóvenes Investigadores (Instituto de Investigaciones Gino 
Germani, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires). 1, 2 y 3 de noviembre de 2017.
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porque  modifica  de  manera  exitosa  las  estructuras  de  percepción.  No  son 

transformaciones  radicales  sino  que  se  dan  en  medio  de  continuidades.  Es  necesario 

perpetuar  ciertas  prácticas.  Eso  también  permite  el  rescate  de  la  crítica  frente  a  la 

identificación de lo conocido.

En esta ponencia reconstruyo el corpus de textos de Aira que escribe para publicaciones 

periódicas  en  la  década  de  los  años  ochenta  e  identifico  rupturas  dentro  de  las 

continuidades que propone Aira. Un primer acercamiento a estas producciones permite 

vislumbrar que lejos de la figura de escritor oculto Aira participa de diversas revistas en 

esos años. En este artículo, primero, se describe el modo en que se construye el corpus con 

aquellos textos. Luego, se los inscribe en la coyuntura mediante la revisión de estudios 

sobre el campo literario e intelectual así como mediante la lectura de artículos publicados 

de manera contemporánea a los que constituyen el corpus. A continuación, clasifico los 

textos de Aira e identifico los modos en que se inserta en los debates predominantes del 

campo. Por un lado, Aira, lejos de mantenerse al margen de la época, participa de los 

debates más prominentes del campo literario de los años ochenta. Por el otro, construye 

una figura atípica y rompe con los términos en que se dan esos debates para inscribirlos en 

su particular propuesta. Por último, cerramos la ponencia con reflexiones finales.

Metodología y teoría

En  2017  realizo  un  trabajo  de  revisión  de  archivos  que  consiste  de  la  consulta  de 

publicaciones periódicas que circulan entre 1981 (año de publicación del primer libro de 

Aira, Ema, la cautiva, en la editorial de la Universidad de Belgrano) y 2001 (año en que 

identifico indicadores de una creciente consagración del escritor como trabajos críticos 

dedicados a su obra,  la multiplicación de traducciones de sus libros,  la posibilidad de 

dedicarse  a  la  actividad  de  escritor,  entre  otros).  La  confección  de  un  corpus2 de 

2 Las  fuentes  a  las  que recurro  para  la  confección  del  corpus  son textos  y libros  que  funcionan como 
catálogos de publicaciones argentinas dedicadas a la literatura son: el estudio sobre revistas literarias de José 
M Otero publicado en 1990 por Catedral al Sur editores,  30 años de revistas literarias argentinas (1960-
1989). Introducción a su estudio; el trabajo también hemerográfico de Nélida Salvador, Miryam Gover de 
Nasatsky y Elena Ardissone publicado en 1996 por la Fundación Inca seguros, Revistas literarias argentinas,  
1960-1990. Aporte para una bibliografía; el informe final de Claudia Román (1997) que analiza un conjunto 
de  revistas  literarias  que  define  como  relevantes  para  los  años  de  la  transición  democrática,  Revistas  
literarias  de  Buenos  Aires  en  los  años  de  la  democracia  (1983-1993);  el  estudio  sobre  el  denominado 
periodismo cultural de Pablo Chacón y de Jorge Fondebrider de 1998 publicado por Colihue, La paja en el  
ojo ajeno.  Periodismo cultural  argentino (1983-1998);  el  catálogo de  revistas  del  acervo  del  Centro de 
documentación e investigación de la cultura de izquierdas (CeDInCI) confeccionado por su director, Horacio 
Tarcus en 2007, Catálogo de revistas culturales argentinas. 1890-2007; y el artículo de Sebastián Hernaiz de 
2012 sobre  revistas  de  los  años noventa,  “Revistas  literarias  y  lugar  social  de  la  literatura  en los  ‘90”,  
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publicaciones periódicas en el recorte temporal definido y el trabajo documental realizado 

permite  encontrar  diversas  intervenciones  de  Aira  en  publicaciones  periódicas:  en 

entrevistas, como escritor, como crítico, como traductor. 

Lejos de la figura de escritor oculto, en la década de los años ochenta encuentro más de 

cincuenta textos de autoría de Aira. Se trata de artículos que no fueron publicados con 

posterioridad por lo que no son de sencillo acceso. De ahí la relevancia de trabajarlos en 

este caso y de citarlos porque son textos con los que interviene Aira en el campo literario 

en los inicios de su trayectoria aunque son, en general, relegados en los estudios sobre su 

literatura.

Antes de pasar al  análisis  de aquellos artículos,  reconstruyo debates dentro del campo 

literario de los años ochenta.  Para ello recurro a los estudios de Roxana Patiño sobre 

publicaciones periódicas3, de José Luis de Diego acerca del campo literario de los años 

setenta  y  principios  de  los  años  ochenta4 y  de  Ariel  Idez  sobre  revistas  literarias  de 

comienzos  de  los  años  ochenta  (en  particular  estudia  la  revista  Sitio)5.  A  su  vez,  la 

revisión  de  publicaciones  periódicas  permite  identificar  textos  que  intervienen  en  los 

debates  literarios  que  citamos  a  continuación.  Se  trata  de  textos  que  no  siempre  son 

recuperados en las historias de la literatura pero son necesarios de reconstruir desde una 

mirada relacional e histórica para dar cuenta cabal del objeto de estudio (Bourdieu, 1995). 

La perspectiva del artículo adopta la teoría de Bourdieu ([1992] 1995) por lo que, para 

estudiar literatura, no se restringe a la dimensión estética o textual sino que se toma como 

una producción situada en un campo.

Algunas polémicas en el campo literario en los años ochenta 

A comienzos de la década de los años ochenta e incluso antes de la asunción del primer 

gobierno democrático (diciembre de 1983) el aparato censor desplegado por la dictadura 

militar  de  1976  disminuye  la  presión  ejercida  sobre  el  campo  literario  y  se  dan  las 

condiciones para los primeros cuestionamientos y reformulaciones de las ideas de cultura 

y de política (Patiño, 1997; De Diego, 2004).

compilado en Rodolfo Walsh no escribió Operación Masacre y otros ensayos de la editorial 17grises.
3 Patiño,  Roxana.  (1997).  Intelectuales  en  transición.  Las  revistas  culturales  argentinas  (1981-1987).  
Cuadernos de recienvenido. San Pablo: Universidad de San Pablo.
4 De Diego, José Luis. (2004).  ¿Quién de nosotros escribirá El Facundo? Intelectuales y escritores en  
Argentina. (1970-1986). La Plata: Ediciones al margen.
5 Idez, Ariel. (2018).  La revista  Sitio y las figuras del intelectual sobre el fin de la dictadura . (Tesis no 
publicada). Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires.
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Esas  expresiones  y  debates  encuentran  un  espacio  donde  desplegarse  en  numerosas 

revistas que se empiezan a editar por aquellos años, como Punto de Vista (1978-2008), 

Nova Arte (1978-1980), El Ornitorrinco (1977-1987), El Porteño (1982-1992), entre otras 

(Patiño, 1997; De Diego, 2004). En sintonía con estas ideas, Ariel Idez (2018), en su tesis 

doctoral,  sobre la revista  Sitio (1981-1987),  sostiene la hipótesis  acerca de que en los 

últimos años de la dictadura y a comienzos de la transición democrática, cuando las vías 

institucionales y académicas están cerradas, las revistas culturales juegan un rol central en 

la reconstrucción del campo intelectual y en el nuevo papel de los intelectuales. Tras un 

repaso de la bibliografía sobre el tema, Idez propone una conceptualización productiva de 

las revistas culturales:

Una revista cultural es una publicación sin fines comerciales ni filiación institucional llevada 
adelante por un colectivo intelectual con el propósito de inscribir en el campo cultural y/o 
político  determinadas  posiciones,  rechazos  y  elecciones  estéticas  y  políticas.  Estos 
posicionamientos involucran a la revista en tanto sujeto colectivo o formación intelectual que 
los manifiesta a través de su intervención en la esfera pública (Idez, 2018: 22).

Estudiosos  identifican  ejes  que  organizan  los  debates  cristalizados  en las  revistas.  En 

primer lugar, la recuperación de la democracia (De Diego, 2004). En segundo lugar, la 

reconstrucción de la cultura  (De Diego, 2004).  En tercer  lugar,  la reconfiguración del 

campo  intelectual  y  literario  (De  Diego,  2004)  en  tanto  se  redefinen  las  líneas  de  la 

tradición argentina (Patiño, 1997) así como también se reformula la figura de intelectual 

(Patiño, 1997; Idez, 2018). 

Estos debates se pueden identificar en textos de publicaciones periódicas. En 1980 varios 

escritores dan su opinión sobre el lugar del escritor y se mantienen dentro de la figura de 

intelectual comprometido dominante en los años setenta:

Se supone que los escritores son, de algún modo, la palabra de un pueblo. El gran escritor es  
quien habla por su gente (Abelardo Castillo, 1979: 12)

El escritor debe aportar lo suyo. Sacudir la autocensura yendo al encuentro de los grandes 
temas nacionales. No quedarse en lo fácil, en exclusivas rebuscas del lenguaje” (Raúl Larra, 
1979: 14)

La clase media compra libros de evasión (…) La crisis del libro argentino, el libro testimonial, 
el  libro  de  denuncia,  el  libro  que  más  o  menos  hable  de  toda  esta  infamia  que  estamos 
viviendo (ese tipo que no puede ser publicado) es un libro que no sale por la censura” (Jorge 
Asís, 1979: 15)

Toda gran obra es contestataria (Enrique Medina, 1979: 16)

No  es  que  considere  que  el  hombre  no  necesita  de  la  literatura,  sobre  todo  de  la  buena 
literatura pero no sé si puede servir para un mundo hacia el cual vamos en el cual las urgencias  
postergan a las importancias. Es decir llegar a fin de mes es mucho más urgente que ir al teatro 
(Eduardo Gudiño Kieffer, 1980: 10)
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Durante la década de los años ochenta esta posición de vuelve un elemento residual, en 

términos de Raymond Williams (De Diego, 2004). Abelardo Castillo y de Liliana Heker 

cristalizan  en  sus  figuras  estos  elementos  por  representar  una  “actitud  anacrónica  y 

‘sesentistas’” (De Diego, 2004: 279), es decir:

una versión acrítica y a menudo complaciente de los años previos al golpe militar, un tinte  
épico en la rememoración de aquellos buenos tiempos del reino de la utopía, una visión trágica 
–trágicamente  bella–  del  drama  de  los  muertos  y  de  los  desaparecidos,  una  mirada 
desconfiada, de outsider, hacia la democracia recuperada (De Diego, 2004: 281)

Estos  escritores  que  hablan  del  país  (Bigmani,  1983),  con  ficciones  que  formulan 

interrogantes para buscar sentidos en la experiencia de lo vivido o que trazan una relación 

elíptica o alegórica con lo real (“La literatura es otra historia. Ficción y realidad política”, 

1988), se contraponen con lo emergente del campo vinculado con los escritores agrupados 

en torno a Babel. Revista de libros (De Diego, 2004). A estos escritores identificados con 

lo “nuevo”, las publicaciones periódicas los vinculan con la “evasión” (Bigmani, 1983), la 

noción de “postmodernidad” (Feld y Govea, 1987; Eloy Martínez, 1988) y la “gratuidad 

autocomplaciente” (“La literatura es otra historia. Ficción y realidad política”, 1988). 

En las revistas incluso se retoma la dicotomía entre los grupos de Boedo y de Florida con 

los que se piensa las propuestas de la década de los años veinte para dar cuenta de la 

contraposición entre lo emergente y lo residual:

Realismo  crítico,  con  ecos  de  boedismo,  para  insertarse  en  el  terreno  de  una  profunda 
reflexión de corte sociopolítico (…) otros que eligen ‘contar’ sin buscar ya responder ninguna 
pregunta desde el terreno de la trascendencia (Delgado, 1985: 5)

La  literatura  hermética  (a  la  que  sólo  es  justo  llamar  New  Florida)  es,  por  esencia 
autorreferente (…) La literatura no hermética (a la que es obligatorio llamar Nueva Boedo) 
tiene un indisimulable contenido social, realista y naturalista (Feinmann y Martini, 1987: 24)

Por último, lo dominante dentro de la literatura argentina son Ricardo Piglia y Juan José 

Saer (De Diego, 2004). Idez (2018) reconstruye el modo en que estos escritores son parte 

del canon literario que construye la revista  Punto de Vista (Idez, 2018). Además, Piglia 

junto con Jorge Asís concentran la atención del campo literario, ambos trabajan sobre los 

temas que aparecen como centrales, pero ocupan posiciones opuestas: mientras Piglia es 

reconocido  por  la  crítica  y  lectores  especializados,  Asís  se  transforma  en  un  éxito 

comercial denostado por el círculo restringido6:

6 Tras  el  fallecimiento de Julio Cortázar  (1984) y de Jorge Luis Borges (1986) no emerge  una figura que 
condense la unanimidad de la consagración. Se reproduce la división entre el público general y el restringido 
(Idez, 2018).
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La situación con respecto a Asís y sobre todo su novela, se presenta como diametralmente 
opuesta a la de Piglia con  Respiración …, como si entre ambas conformaran una figura en 
equilibrio cuyos títulos tensan los extremos del campo literario de su época, a lo que se suma 
el hecho de que ambos textos parecen responder a la demanda de una literatura que trabaje con 
los traumáticos hechos de la actualidad y el pasado reciente argentino y a que ambas lo hacen  
desde estrategias estéticas diametralmente opuestas. Tanto los elogios y gestos de admiración 
hacia el trabajo de Piglia como las críticas furibundas al texto de Asís pasaron a formar parte  
de cierto “lugar común” en materia de opiniones e intervenciones en el campo (Idez, 2018: 
189).

Aira en publicaciones periódicas (1981-1986)

Entre 1968 y 1969 Aira junto con Arturo Carrera publican una revista literaria llamada El 

cielo.  Recién  diez  años  después  encontramos  la  siguiente  intervención  de  Aira  en 

publicaciones  periódicas.  En los años  ochenta Aira publica  textos  en  Vigencia (1977-

1982),  El porteño (1982-1993),  Xul signo viejo y nuevo. Revista de poesía (1980-1997), 

Creación. La revista argentina para el nuevo siglo (1986),  Vuelta sudamericana (1986-

1988), Fin de siglo (1987-1988), La papirola. Revista de literatura (1987-1988) y Babel.  

Revista de libros (1988-1991)7. Para esta ponencia se toman los artículos publicados ente 

1981 y 1986. En 1981 hallo el primer artículo de Aira y tras 1986 los debates se modifican 

del mismo modo que los textos de Aira por lo que analizo esta primera etapa.

Entre 1981 y 1986 Aira publica seis textos en Vigencia, dos en Xul, siete en El porteño, 

catorce  en  Creación,  además  de  escribir  paratextos  de  libros  así  como  adelantar 

fragmentos de novelas en suplementos culturales de diarios. Salvo Xul, todas las revistas 

en  que  publica  sus  textos  Aira  no  son  publicaciones  especializadas  sino  que  están 

destinadas a un público general. Este elemento que se vuelve cada vez más residual, en 

tanto las publicaciones que se sostienen en el tiempo son aquellas que se concentran y 

especializan en un tema o una disciplina particular mientras se alejan de contaminaciones 

entre discursos, lenguajes y saberes productivos años atrás (Idez, 2018).

Resulta esclarecedor comparar dos revistas para dar cuenta de los espacios que ocupan 

estas publicaciones. El porteño es una de las revistas de las que participa Aira. En general 

sus tapas muestran temas sociales y políticos aunque en prácticamente todos los números 

hay notas sobre cultura y arte. El porteño es una “publicación dirigida a zonas más vastas 

del campo cultural, inclusive externas a él (…) toma la agenda predominante del momento 

y la amplifica” (Patiño, 1997: 28). Lejos de esta propuesta se encuentra la revista Sitio que 

7 Un listado de los textos de Aira en publicaciones periódicas, en cuya confección colaboré, se puede consultar  
en Strafacce, Ricardo. (2018). César Aira, un catálogo. Buenos Aires: Mansalva.
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se desliga de los debates sobre los intelectuales y se restringe a la instancia discursiva: 

“Sitio deja  claro  desde  el  inicio  que  la  práctica  literaria  es  no  sólo  específica  sino 

irreductible a cualquier otra” (Patiño, 1997: 31). Se verá más adelante cómo Aira está más 

cercano al proyecto (así como también a los escritores que valora la revista, como Arturo 

Carrea, Leónidas y Osvaldo Lamborghini) de Sitio si bien nunca escribe allí ni tampoco es 

reseñado en dicha publicación (Idez, 2018). Además, aunque las publicaciones en las que 

participa Aira no son especializadas, sus textos se concentran en lo literario estrictamente8. 

La obra de Aira se suele leer como anomalía o excepción dentro de la literatura argentina 

pero en estos primeros años participa de los principales debates del campo literario que 

vamos  a  detallar  a  continuación.  Esta  imagen  de  escritor  al  margen  de  la  coyuntura, 

inclusive de la intelectual o literaria, es la que el propia Aira construye de sí mismo. En un 

texto que publica sobre la situación de los intelectuales, Horacio González opina en el 

mismo número sobre el tema, expresa: “He creído notar (subliminalmente, por supuesto, 

porque no leo nada de literatura argentina) un cierto movimiento de parálisis en nuestras 

letras” (Aira,  1986a: 60).  Cinco años antes realiza un diagnóstico  exhaustivo sobre la 

producción literaria  argentina (Aira,  1981a) y en el  mismo texto citado desmiente ese 

supuesto aislamiento:

Yo diría que uno de los motivos, dependiente a su vez de un desmedido desprecio al trabajo, 
está en la promoción que vienen haciendo los más respetados faros del establishment cultural 
(la revista Punto de Vista por ejemplo) de una postura autocrítica, y de crítica de la autocrítica,  
y  de  autocrítica  de  la  crítica  de  la  autocrítica,  y  así  sucesivamente,  en  cuyos  infinitos  
prolegómenos debería detenerse para siempre la actividad del aspirante a escritor. Pero debo 
reconocer  que  este  purgatorio,  con  su  inevitable  secuela  de  esterilidad,  es  preferible  a  la  
alternativa que representan las novelas realmente escritas en la Argentina en los últimos diez  
años. Después de todo, hay cosas peores que la parálisis (Aira, 1986a: 60)

Un eje  central  del  campo intelectual  y  literatura  de  los  años  sesenta  y setenta  fue  el  

vínculo entre política y literatura (Gilman, 2003). En los años ochenta esta discusión no se 

silencia sino que se la retoma para redefinir el papel de los escritores y los intelectuales 

(De Diego, 2004): “no se trataba del fin de la intelectualidad pero sí del fin de un cierto 

tipo de intelectual, que había atado su actividad específica a una praxis revolucionaria y 

que, en muchos casos, había disuelto su misma especificidad en esa praxis política” (Idez, 

2018: 66). Es posible identificar dos posiciones contrapuestas: una de ellas concentrada en 

la revista El ornitorrinco (1977-1986) y su director, Abelardo Castillo, que toman a Jean 

Paul Sartre como modelo de intelectual y que abogan por “un compromiso del escritor en 

8 Se pueden identificar excepciones como los textos sobre la inteligencia artificial, la imagen y la televisión y la 
reseña sobre un libro de historia.
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tanto hombre público pero que no interfiere con su obra en tanto hecho estético” (Idez, 

2018: 51). La otra es la cristalizada en la revista  Sitio para la  cual la literatura no se 

plantea en esos términos porque no tiene otro fin más que sí misma.

Aira, por un lado, diagnostica la presencia contraproducente del vínculo entre política y 

literatura en la producción argentina: 

La novela  argentina actual,  quién lo duda,  es una especie  raquítica  y malograda.  En líneas 
generales, lo que define a una producción novelística pobre es el mal uso, el uso oportunista, en 
bruto, del material  mítico-social disponible, es decir  de los sentidos sobre los que vive una 
sociedad en un momento histórico dado.  La transposición literaria  de una realidad exige la 
presencia de una pasión muy precisa: la literatura. Y un examen rápido y provisorio, y para nada 
exhaustivo,  de  los  novelistas  argentinos  no  provectos  revela  una  ausencia  completa  de  esa 
pasión y de su epifenómeno, el talento (Aira, 1981a: 55)

Cuando el cineasta llega a Chile, después de doce años de ausencia, en páginas de antología,  
llora por encontrar gente feliz, prosperidad, limpieza, vida. Después, claro está y sobre todo 
gracias a los amigos de la clase alta que recupera, encuentra motivos para alegrarse. Encuentra 
miseria, ese alimento esencial de su dieta, la salsa de soja del intelectual latinoamericano; vital, 
imprescindible, la proteína misma. Pero es notable el primero de esos motivos, el que inventa 
sobre la marcha el primer día, en la desesperación, y siempre dentro de su método psicologista;  
la genta va ensimismada, cabizbaja, con la mirada perdida… ¡De modo que no estaba todo 
perdido! La dictadura es mala, al fin de cuentas. Porque si la gente anda cabizbaja, el motivo es 
la dictadura, desde ya; y esta casuística automática es muy elocuente sobre la manía política en 
gente que a las claras no nació para ella (Aira, 1986b: 63)

Ciertos  textos  identifican  la  corriente  del  postmodernismo  como  aquella  que  viene  a 

disputar el modelo del compromiso intelectual. Aira no queda al margen de este debate y 

no adhiere a ninguna de las dos posturas:

Es algo paradójico hablar de ‘moda’ en este caso, porque el ‘posmodernismo’ se propone como 
la superación, al fin, de las modas (Aira, 1986a: 68)

Otra causa de la misma [parálisis de la literatura argentina],  se me ocurre, es la pérdida de 
prestigio de la renovación artística, en favor de lo que se llama post-modernismo (Aira, 1986a: 
60)

Por el otro lado, Aira propone una definición de escritor y de literatura bien distante de la 

que encuentra:

Un escritor, para dar la definición más simple, es el hombre que con su trabajo pone al día la  
historia de la literatura. La literatura es un asunto de libros, y éstos son objetos peculiares que 
sirven de programa y modela de toda ensoñación que involucra una lengua o una civilización 
(Aira, 1981b: 84)

Creo que vale la pena preguntarse, en descargo de la buena escritora que es Armonía Somers, si  
a  una escritora  que en su madurez llega a  convencerse  (por  la  prédica de,  entre  otros,  los  
becarios norteamericanos, esa peste) de que es una escritora importante, le queda otro camino 
que el mero escribir por escribir. Es difícil imaginar la alternativa, porque la gratuidad es, de 
todos modos, la cuna de la literatura (Aira, 1987d: 83)
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Otro de los ejes,  más específico  de discusiones del  campo literario,  se vincula con la 

definición de la tradición literaria y la valoración de escritores contemporáneos. Aira no 

deja de referirse a tres escritores vitales de esta década: Jorge Asís, Ricardo Piglia y Juan 

José Saer. Aira participa de los debates sobre la literatura de Asís y la categoría de best-

sellers:

Entre el lector de esta novela [Flores robadas en los jardines de Quilmes] y la realidad que se 
supone que describe el alterego del autor, ese individuo siempre sabelotodo y gentleman por 
más felonías que cometa. El alterego impide la llegada del autor a sus personajes, paisajes y  
escenas, absorbiendo todas sus energías de invención y estilo (Aira, 1981a: 57)

Best  seller  adaptado  a  la  mentalidad  argentina  [sobre  Flores  robadas  en  los  jardines  de  
Quilmes] (Aira, 1981a: 58)

Esta es una de las ventajas del best-seller, una de las ventajas de mercado, podría decirse: que  
se presenta entero y completo, autónomo, seductor de sí mismo (Aira, 1986c: 76). 

También escribe sobre Piglia: “Ricardo Piglia logra con Respiración artificial (Pomaire, 

1980) una de las peores novelas de su generación” (Aira, 1981a: 58). En contraposición 

rescata la figura de Saer:

Los buenos novelistas. ¿Qué decir de ellos? Puig y Saer entran en su madurez lejos del país  
que los expulsó (Aira, 1981a: 58)

Los únicos dos novelistas ‘presentables’ que tenemos hoy por hoy los argentinos, Juan José 
Saer y Manuel  Puig,  viven,  por una coincidencia quizás explicable,  fuera de la Argentina  
(Aira, 1987a: 67)

Por último, uno de los ejes del debate fue el exilio de intelectuales y artistas. Es posible 

identificar tres posiciones en torno al tema: el exiliado como derrotado, como privilegiado 

o como sujeto de excepción (Gago, 2012). Descentrado de estas posiciones, Aira redefine 

la noción de exilio:

Los buenos novelistas. ¿Qué decir de ellos? Puig y Saer entran en su madurez lejos del país  
que los expulsó (Aira, 1981a: 58)

Si  se hiciera  un estudio sistemático de la  posición de exilio  de los grandes escritores,  de 
cualquier época, los resultados serían sorprendentes. Es probable, de hecho que terminaran 
siendo excepciones los que vivieron e hicieron su obra en su patria y su lengua (…) Pero hay  
un caso que sigue siendo el más intrigante, el más secreto, y con mucho el más importante 
para nosotros, argentinos: el de Gombrowicz (…) Nuestra adopción de Gombrowicz, todavía 
incipiente, inorgánica, es el camión para llegar a tener una literatura, y quizás algo más (Aira,  
1986d: 78)

El sistema Aira

Meses antes de la distribución de Ema, la cautiva, publicado en la editorial de Belgrano 

en 1981, Aira cartografía la producción literaria argentina para la revista Vigencia. Se trata 

de un artículo que tuvo cierta resonancia por las críticas negativas a numerosos escritores, 
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entre ellos, a Piglia y a  Respiración artificial, novela que es bien recibida por la gran 

mayoría de la crítica9. Para cerrar el artículo Aira parece crear la atmósfera de vacancia 

para una nueva propuesta, cabe recordar que hasta el momento no había publicado10:

Pero la falla de Piglia, si bien muy condimentada, es paradigmática: para que la literatura sirva 
de algo en una comunidad debe ser buena literatura y es imposible hacerla si no se es un bueno 
escritor, y nadie ha logrado ser un buen escritor sin ser un escritor. ¿Y qué novelista, hoy y  
aquí, se compromete en serio, sin ironías ni cálculos, con la literatura? La respuesta es obvia:  
los buenos novelistas. ¿Qué decir de ellos? Puig y Saer entran en su madurez lejos del país que  
los  expulsó.  Peyceré  es  un  secreto  que  guardan  veinte  o  treinta  lectores.  Y  Osvaldo 
Lamborghini  no  parece  tener  intenciones  de  escribir  otro  Sebregondi.  Por  lo  demás,  sólo 
queda esperar (Aira, 1981a: 58)

Los  textos  de  Aira  citados  que  forman  parte  del  corpus  creado  son  instancias  de 

intervención en los debates del momento del campo literario y también son instancias de 

definición de su propuesta con la que se descentra de los términos consensuados con los 

que entrar en los debates. Tanto en las reseñas como los textos de tono ensayístico y las 

respuestas a encuestas, más allá de las características particulares, es posible identificar 

modos de definir  su propia propuesta.  Incluso define el  modo en que ser leído: como 

sistema que prolifera. Esta es también la forma que toman las reseñas: no se circunscribe 

al libro reseñado sino que también recurre a la obra y vida del autor.

Esta es una de las ventajas del best-seller, una de las ventajas de mercado, podría decirse: que  
se presenta entero y completo, autónomo, seductor de sí mismo (…) El libro literario siempre  
es parte de una biblioteca (…) la literatura hace sistema (Aira, 1986c: 76)

Una de las virtudes de la literatura: el constituir una promesa de lecturas inagotables para toda 
la vida, la entrada a la auténtica Biblioteca de Babel” (Aira, 19986i: 77) 

En el debate sobre el compromiso del arte frente al arte por el arte, Aira rescata la noción 

de juego y de disfrute en lo literario:

Una pequeña aclaración, para que no piensen que hablo en broma. Todas las ideas que se  
emiten sobre estos temas se basan en un supuesto nefasto, que es el de la importancia de la  
literatura. Por mi parte, no creo que la literatura tenga ninguna importancia en la vida de la  
sociedad.  Es  el  juego  de  una  muy  minúscula  minoría,  como  la  de  los  filatelistas  o  los 
ajedrecistas, por la cual la sociedad no se preocupa ni poco ni mucho, y lo bien que hace. Que 
entre nosotros los escritores haya quienes crean estar cumpliendo vitales funciones sociales, es  
apenas una fantasía más en nuestro sistema de sueños; lo que encuentro lamentable es que esa 
fantasía llegue a anonadar a las demás con su mirada de Medusa, y provoque la interrupción 
del juego (Aira, 1986a: 60)

Si el intelectual de izquierda fue el hombre más feliz hasta hace unos veinte años, este fin de 
siglo quedará marcado por la lenta creación de una nueva felicidad (Aira, 1986a: 75)

9 Gabriela Massuh, secretaria de redacción de la sección de cultura y tiempos modernos de la revista Vigencia, 
ficcionaliza la anécdota de la escritura de un texto como éste en Desmonte (2015. Adriana Hidalgo).
10 La fecha de impresión de Moreira (Achával solo) informa que se imprime en 1975 sin embargo el libro no 
circula hasta 1981.
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En todas las novelas, buenas o malas, con que podemos identificar lo novelesco argentino;  
cualquiera de ellas nos demostrará la imposibilidad de trasladarse (…) El tema del exilio, en 
los últimos años, llevó a su apoteosis esta característica (…) Di Paola no es un discípulo, sino  
una parte de una maestría general, impersonal, errática y divertida, la Literatura, que su trabajo 
nos permite volver a disfrutar (Aira, 1988b: 53)

Otra forma de descentrarse de las  dicotomías  aparece  sobre todo en las reseñas.  Aira 

convierte lo que pareciera, en una primera instancia, una crítica negativa en una positiva. 

Tampoco invierte los términos entre aquello que es considerado buena literatura frente a 

lo que es denostado como mala literatura sino que convierte a aquello considerado como 

malo, y en tanto tal, en virtud:

Las cualidades de estos cuentos, y del libro que conforman, superan en volumen e importancia  
a  sus  defectos  y  son  discretas  y  embrionarias  (…) El  beneficio  resultante  es  el  decidido 
abandono de Elvira Orphée a la desorganización inherente a la materia narrativa, que así como 
había fracasado en alguna novela anterior suya (En el fondo) en el cuadro más restringido de 
un cuento, como el último de este volumen, “La muñeca de Hortensia”, resulta legible y casi 
arrebatador  (…) Elvira  Orphée  puede  ignorar  el  hecho de  que  ella  está  más  cerca  de  la 
literatura, ese sistema de lo experimental y lo imperfecto, que su famosos colega colombiano 
[Gabriel García Márquez] (Aira, 1982: 71)

Pero cuando un libro no puede ser otra cosa que un buen libro, es como si le faltara algo, me 
parece. Saer en cambio, lo mismo que Puig, conservan una buena dosis de peligro. De hecho, 
por suerte, viven al borde del fiasco (Aira, 1987a: 67) 

Esta intuición ocampiana impregnó su revista, aun a despecho de la presencia muy activa de 
intelectuales de tipo corriente dentro de ella; es lo que vuelve a Sur tan superior a cualquier  
otra revista argentina, a nivel de la lectura (la sorpresa, y hasta la perplejidad, son la sal de la  
lectura), pero también a nivel político. Mientras otras revistas, en el mejor de los casos, se  
propusieron  descolonizarnos  volviéndonos  colonias  de  alguna  metrópoli  descolonizadora 
como Sartre (es lo que hizo Contorno), Sur prefirió a los colonizadores de las grandes culturas,  
a los mediocres, a los segundones. No a los genios, sino a los aplastados y abrumados por los 
genios  (…) El  buen gusto de la  izquierda,  su olfato justo de gente  intelectual,  la  llevó a  
preferir siempre, y en contra de sus propios intereses, a las grandes figuras; a la zaga de ellas,  
los discursos se achataron, se hicieron previsibles, y el público terminó alejándose de los libros 
y las revistas literarias. En efecto, ¿qué puede hacer un argentino, un mero argentino, con un 
Barthes, con un Wittgenstein? Caer de rodillas, de acuerdo. ¿Y qué más? Dar cursos de lectura  
comentada. Aplicarlos. Lo mismo valdría estornudar. Sur propuso, en cambio, gracias al azar 
espléndido de que su dueña no tuviera una sola célula de intelectual en la cabeza, una actitud 
cultural a nuestra medida; si no fuera una exageración, me atrevería a decir que propuso la 
formación de una red mundial de cultural menor, que operase como vivificadora y renovadora 
por debajo de la gran cultura (Aira, 1987b: 65)

Reflexiones finales

Inscripta en la sociología de la literatura, esta ponencia se propone estudiar los inicios de 

la trayectoria de Aira mediante el análisis de las primeras intervenciones en publicaciones 

periódicas.  El  corpus  confeccionado  permite  identificar  reseñas  y  textos  de  tono 
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ensayístico con los que Aira interviene en el campo literario cuando comienza a publicar 

sus libros.

A principios de los años ochenta, en Argentina se debilita el aparato censor de la dictadura 

militar por lo que emergen las condiciones para dar debates y cuestionamientos culturales 

y  políticos.  Cerrados  todavía  los  canales  institucionales,  las  revistas  se  vuelven  una 

plataforma vital  para dar lugar a los debates. Aunque la posterior reconstrucción de la 

imagen de escritor de Aira lo imagina como ajeno a las coyunturas, a principios de los 

años ochenta participa de debates:  sobre el  compromiso del escritor,  sobre el  exilio  y 

sobre la literatura argentina contemporánea.

Aira  participa  de  los  debates  centrales  del  campo  literario  pero  se  descentra  de  los 

términos en que éstos se plantean. A su vez, no se identifica de manera clara con una 

publicación o con su propuesta. Si bien cuando Aira se refiere a lo literario lo plantea en 

su especificidad, rechazando una finalidad otra o utilidad para la literatura, no escribe ni es 

reseñado en publicaciones que sostiene una postura similar, como Sitio. Por el contrario, 

publica en revistas distanciadas de esa posición como El porteño.

Este análisis se circunscribe a la mitad de la década de los años ochenta por lo que surgen 

interrogantes sobre cómo siguió interviniendo Aira en el campo literario, cómo inscribe 

esta  propuesta  en  los  años  siguientes,  cómo  la  modifica  y  sobre  las  condiciones  de 

posibilidad de emergencia de una singularidad como la que se estudia en este caso.
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