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El cine de la reapertura democrática mira al pasado 

En 1983, con la asunción presidencial de Raúl Alfonsín, se inaugura un tiempo en que la 

búsqueda de verdad y justicia obliga la mirada sobre el pasado reciente. Julieta Zarco 

denomina a este tiempo primer momento de la memoria. Este momento se extiende, según la 

autora hasta 1989 y se nuclea en torno al lema recordar para no repetir (2016:12) y las 

acciones que lo conforman son la creación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición 

de Personas en diciembre de 1983, cuyo principal objetivo fue la investigación de las 

violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura cívico-militar (1976-1983); la 

publicación del informe final de la comisión titulado “Nunca más” y el consecuente juicio a 

las juntas militares en 1985. 

En esta etapa de la reapertura democrática, el cine argentino demuestra un especial interés 

por la revisión del pasado reciente y forja, muy tempranamente, un fuerte vínculo con la(s) 

Memoria(s). Superadas la censura de los años previos y la violencia institucional, 

ineludiblemente, el pasado se hace presente en muchas de las películas estrenadas en la 

época, revelando marcas, cuestionando supuestos, develando complicidades o tranquilizando 

conciencias. Las preguntas que ese cine le hace al pasado, replican en un presente 

democrático que aún no se había despojado del terror y en el que las heridas estaban, todavía, 

demasiado abiertas. El terrorismo de Estado supuso para muchas personas la necesidad 

obligada de alejarse de su país para intentar sobrevivir. Cambiar el lugar de residencia, 

romper lazos, comenzar de nuevo, enfrentar el desarraigo y ¿volver? 

El cine no fue ajeno a esas partidas. Muchos exponentes importantes para el campo 

cinematográfico vivieron la experiencia del exilio y esa experiencia ocupó las pantallas de 

cine de la transición democrática, hombres y mujeres narraron sus exilios y sus regresos. El 

exilio se expresa como uno de los temas recurrentes en las películas del período, 

representando una de las aristas de la violencia política impuesta por la dictadura. A partir de 
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una selección de filmes de la primera década posdictadura, se propone analizar cómo el cine 

de la reapertura democrática asumió el tópico exilio, qué miradas propició y qué memorias 

generó al respecto. En este sentido, vale señalar esta recurrencia a la producción de ficciones 

sobre exilios como un modo de abordaje de la problemática supone una conexión entre 

memoria y política –o dicho en otros términos, la memoria como una dimensión de la 

subjetividad y el registro de la potencia subjetivante del recuerdo (Oberti y Pittaluga, 2011: 

206).  

Las películas seleccionadas para estudiar una parte de las memorias audiovisuales sobre 

exilio, son: El exilio de Gardel (Pino Solanas, 1985); Revancha de un amigo (Santiago Carlos 

Oves, 1987); Sentimientos, Mirta de Liniers a Estambul (Jorge Coscia y Guillermo Saura, 

1987); A dos aguas (Carlos Olguín, 1988) y Las veredas de Saturno (Hugo Santiago, 1989). 

Los interrogantes que guiarán el análisis fílmico se nuclean en torno a las siguientes 

preguntas: ¿Quiénes se exilian? ¿Quiénes regresan? ¿Qué representaciones de la experiencia 

del exilio se observan?  

¿Quiénes se exilian según el cine argentino? 

Cuando uno es arrojado a tierras extranjeras, queda muy a la intemperie el alma y se pierden los habituales 

marcos de referencia y amparo. La distancia crece cuando es inevitable. (Galeano, 1979: 6) 

En el caso de las películas escogidas para este análisis se podrían reconocer dos grandes 

grupos signados por el exilio. Por un lado artistas e intelectuales y por otro, sujetos vinculados 

a la militancia política. Estos colectivos representan, efectivamente, a la mayoría de los 

exiliados durante la última dictadura en Argentina, aunque es preciso diferenciar que, si bien 

en los filmes los protagonistas aparecen como integrando uno u otro grupo, en realidad no se 

trata de motivos excluyentes. 

El exilio de Gardel despliega toda una línea de exilios que incluye, además de los personajes 

principales que sostienen la trama, a San Martín y a Gardel. Ana Amado sostiene que el filme 

de Solanas narra el drama del desarraigo por medio del contrapunto entre las épicas de 

sobrevivencia cotidiana de un grupo de argentinos expatriado en París, con el mito de los 

grandes desterrados (San Martín, Gardel) y de una profusa cosmogonía porteña, mítico 

literaria, teatral y tanguera. (2009: 72). Así es que este grupo de artistas, intenta a lo largo 

del relato darle un final a su propia tanguedia (cruza de tango y tragedia), un final postergado, 



una conclusión imposible que se cruza con el debate sobre la posibilidad/imposibilidad de 

volver. “Los tangos del exilio de Gardel, son tangos que se hacen con la piel. Tanguedias que 

no bajan de cartel” cantan los personajes de la película enfatizando la vivencia del artista 

creando en el extranjero (“se hacen con la piel”) y señalando una temporalidad sin fin; estas 

tanguedias no bajan de cartel porque marcan al sujeto para siempre, de allí su carácter trágico.  

Este exilio artístico también replica en el filme de Hugo Santiago, Las veredas de Saturno. 

Aquí, el protagonista de la acción es el famoso bandoneonista Fabián Cortés, exiliado de 

Aquilea, ciudad que ya había aparecido en la mítica Invasión ((Hugo Santiago, 1969). En el 

relato sobre el presente represivo de Aquilea se la iguala en signo con la violenta realidad 

argentina durante la dictadura. Fabián es músico, tiene barba y si bien no correría peligro 

volviendo a Aquilea (según le explica otro personaje referido como “el comisario”) tampoco 

hay garantías para él dado el contexto y los grupos paramilitares que operan allí. 

También se exilian Enrique y Mirta (Sentimientos, Mirta de Liniers a Estambul). Él milita 

en una agrupación peronista, ella estudia antropología. Ella va a la facultad “a estudiar, no a 

hacer política”, pero se enamoran y sigue los pasos del muchacho hasta Estocolmo. Se exilian 

(y regresan) Gregorio Rey (A dos aguas) y Ariel Llanarte (Revancha de un amigo). Rey se 

exilió durante el gobierno de Onganía y regresa en 1976, el golpe militar lo sorprende en 

viaje y Llanarte es presentado como un intelectual comprometido con la lucha política. 

Mientras la secretaria de su padre empresario le indica por teléfono que debe irse del país, él 

escucha la voz femenina del otro lado del teléfono sentado frente a una máquina de escribir, 

detrás suyo se observa una biblioteca en la que se aprecian (ubicadas estratégicamente en la 

composición el plano) la famosa foto de Cortázar tomada por Sara Facio e imágenes icónicas 

de Eva Perón, Fidel Castro y Ernesto “Che” Guevara; así se construye narrativamente y a la 

vez su intelectualidad y su compromiso político. La mujer explica que el motivo por el que 

el joven debe exiliarse es que “anda con gente de la izquierda” y que figura en una “lista 

negra”.  

Vivir en el exilio 

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. 

La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida. 

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores 

(sic). Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire. 



Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan 

dos mares y un océano. (Gelman, 2006: 34) 

 

Edward Said sostiene la existencia de una grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un 

ser humano y su ciudad natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su 

esencial tristeza. (Citado en Zarco, 2016:125) ¿Cuáles son los posibles modos de 

representación de esa grieta? ¿Se representan los exilios solo a través de la palabra de los 

personajes o existen, en los filmes, marcas narrativas propias de la experiencia del 

desarraigo? 

En principio, más allá de las líneas de diálogo en las que se expresan sentimientos e ideas 

sobre el exilio, se observa la repetición de algunos elementos formales en la composición de 

los filmes analizados. Un elemento que se reitera en algunas de las películas es el 

desdoblamiento del personaje protagonista. Así, en El Exilio de Gardel tenemos a Juan Uno 

y Juan Dos, en lo que podría significar una distinción entre el exilio interior y el exterior 

representado en cada uno de los Juanes, pero, además, se podría reflexionar, a partir de esta 

inclusión de un doble, sobre cierta escisión del sujeto exiliado, viviendo, de algún modo, en 

dos sitios al mismo tiempo. Algo queda de sí en la patria abandonada mientras que algo nuevo 

intenta en esa patria ajena a la que ha sido arrojado. 

Por otra parte, pueden leerse los constantes encuentros que refiere Fabián Cortés con el viejo 

Arolas, músico muerto en 1924 como la confluencia entre el exiliado y un fantasma que 

actuaría como doble. Como si en ese cruce espectral, Fabián se igualara bajo el signo muerte 

con su antecesor, algo de él ha muerto a la distancia y eso permite el encuentro con el músico 

muerto.  

Finalmente, Rey, el protagonista de A dos aguas comparte parte de la trama con un alter ego, 

un yo duplicado en una suerte de mimo que acompaña sus pasos, interviene en alguna acción 

y lo controla tan silenciosa como sigilosamente. En cierto momento este alter ego se torna 

visible para Rey, entonces lo ahorca y al asfixiarlo se enfrenta con su propia imagen, un 

espejo toma en el lugar del cuerpo desvanecido del doble evidenciando la dicotomía del 

personaje, es de él mismo de quien debe liberarse. Esa duplicidad en la construcción del 

sistema de personajes constituye una estrategia narrativa que permite enunciar la experiencia 

dislocada del exilio.  



En otra línea, la fábula de Sentimientos, Mirta de Liniers a Estambul se construye a partir de 

la figura de la pareja imposible típica del melodrama. La trama se organiza en torno a la 

pareja emblema del amor romántico, sumándose a una larga lista de películas que, en la 

posdictadura, utilizan una historia de amor para derivar la mirada sobre el pasado, como si 

existiera una necesidad de melodramatizar la referencia al pasado, como si no se pudiera 

hablar directamente del horror del pasado y hubiera que encararlo al sesgo como esquivando 

la mirada de Medusa con temor a quedar petrificados.  

Ya instalados en Estocolmo, la película se ocupa de mostrar la inserción del exiliado en la 

vida de otro país. Mirta y Enrique encarnan dos posicionamientos subjetivos disímiles. Ella 

se informa sobre los derechos y obligaciones de los exiliados, intenta integrarse, aprender el 

idioma, se convierte en maestra de niños. No quiere vivir de beneficencia, en cambio Enrique 

no quiere “asimilarse”, se reconoce como un “cabecita negra” y es lo que quiere seguir 

siendo, por momentos se instalada en la melancolía, toca el saxo en el transporte público y 

se lamenta por la vida que lleva. Finalmente la pareja se separa y ella vuelve a migrar hacia 

Estambul, Turquía, enamorada de otro exiliado que retorna a su país de origen; allí, Mirta 

finalmente se establece, forman una familia y tanto el principio como el final del filme se dan 

este nuevo y definitivo escenario. 

Las otras vidas, la de los artistas en los filmes de exilio, van y vienen entre la alegría del arte 

como refugio, como punto de encuentro con otros y el dolor, las dificultades y el recuerdo 

por la patria arrebatada. En el caso de El exilio… la presencia constante de maniquíes 

compartiendo el espacio con los vivos refleja, en su corporalidad involuntaria, fría y estática 

la experiencia del destierro. “Exilio es ausencia” sostiene uno de los personajes, la 

comparación con la muerte es inevitable. “¿Qué es la muerte sino una ausencia prolongada?” 

Remata. Cortázar había ya referido que el exilio es como una muerte inconcebiblemente 

horrible porque es una muerte que se sigue viviendo conscientemente. (Citado en Bayer, 

2006: 53) 

La tanguedia es, además, la manifestación del exilio como experiencia estética. Solanas 

explicó mi película no es sólo una película sobre el exilio, es una historia de ficción, de amor 

y de creación (Citado en Getino, 1998: 48). Las veredas de Saturno también imprime a la 

labor artística el carácter de constituirse en punto de reunión y en modo de supervivencia, no 



estrictamente económico, sino más bien simbólico. Fabián Cortés, el protagonista de la 

película, es un reconocido bandoneonista y comparte escena, en París, con su sexteto de 

tango. En ambos filmes, el escenario del exilio es París y el tango (género musical porteño 

por antonomasia) el nexo entre las dos latitudes, el terruño que los vio partir y la tierra que 

los recibe. El idioma se reparte, en ambos casos, entre el español y el francés. Repartida la 

lengua, como el alma del exiliado, aferrada a lo nativo en medio del extrañamiento propio de 

la vida del desarraigo. 

El difícil (o imposible) retorno 

Al hombre desterrado  

No le hables de su casa 

La verdadera patria 

Caro lo está pagando. 

(El árbol, el río, el hombre.  Texto: Julio Cortázar. Música: Atahualpa Yupanqui1) 

  

Varias referencias incluidas en los filmes enfatizan la imposibilidad del retorno, otros 

personajes, sin embargo, regresan. ¿Existe un país al que volver? ¿Es el mismo que se ha 

dejado? ¿Vuelve quien se fue o vuelve otro sujeto atravesado, modificado por el exilio? 

Gregorio Rey vuelve a Argentina en 1976 y de camino lo sorprende el golpe de Estado, 

vuelve como Olguín, el director de la película, quien estuvo viviendo fuera del país 

exactamente el mismo período que el personaje y que al igual que él regresa para filmar su 

ópera prima, un filme noir dice el personaje. El retorno se revela complicado, entre 

encuentros, desencuentros y una disputa interna por desprenderse del mandato de su padre 

recientemente muerto y seguir el designio de su deseo.  

Ariel Llanarte también regresa, el inicio de la película lo muestra en un avión, volviendo al 

país. Dos referencias precisan el tiempo de la acción, Noviembre de 1982 se sobreimprime 

en una de las primeras imágenes y luego, en el diario que lee el personaje también se aporta 

información al espectador: “Bignone: El país necesita con urgencia concertación” y “Estiman 

factible adelanto electoral”. Llanarte refiere haber estado seis años fuera y cuando es 

                                                           
1 Yupanqui acompaña el texto que Cortázar le legara entre partidas y partidas de ajedrez con la música de una 

antigua canción catalana, El testamento de Amelia, que a Cortázar encantaba. 



preguntado sobre si hace tiempo que no ve Buenos Aires, responde “mucho” y enseguida se 

instala el flasblack que retrotrae la acción al momento de su obligada partida. Al volver 

necesita saldar cuentas pendientes, fundamentalmente, averiguar y explicar a la madre de su 

amigo las causas por las que un grupo que irrumpió violentamente, años atrás, en su 

domicilio, llevándose al muchacho que hasta entonces permanece desaparecido. Lleva la 

carga del sobreviviente y debe lidiar con la culpa que le genera haberse ido. 

Mirta no vuelve, se asienta y forma una familia en Estambul, ese es el presente de la diégesis, 

mientras que el pasado, el tiempo en que comienza el exilio se narra a través de flashbacks. 

Las escenas del presente tienen un clima de nostalgia que culmina en una escena en que ella 

y su compañero comparten con el bebé que han tenido; ella dice que el niño conocerá primero 

el idioma de su marido (también ex exiliado en Estocolmo) que el materno, pero él responde: 

aprenderá el tuyo, el mío, el nuestro. De este modo, se inscribe en la llegada del hijo una 

terceridad de la que deriva una nueva lengua, podría decirse un sujeto nuevo, hijo del exilio.  

En Las veredas de Saturno el arribo de la hermana de Cortés, miembro de una organización 

política, moviliza una operación para el retorno de varios miembros a Aquilea a que se suma 

el bandoneonista exiliado, pero la operación fracasa, todo se trataba de una trampa para 

capturar a miembros de la organización y Fabián no alcanza a salir de París, es asesinado allí. 

Su cuerpo yaciendo en las calles parisinas sella la imposibilidad del retorno y el largo alcance 

de las políticas de exterminio. En El exilio… se manifiesta que el país dejado ya no existe y 

ante la posibilidad del regreso es María, representante de la generación de los hijos, quien 

expresa la negativa al retorno. 

Reapertura democrática, cine y exilio 

Algunos de los directores de estas películas atravesaron la experiencia de vivir en el 

extranjero en primera persona. Fernando “Pino” Solanas se exilió en España y Francia 

durante los años dictatoriales tras haber sido amenazado de muerte y sufrir un intento de 

secuestro; Carlos Olguín viajó por varios países entre 1968 y 1976 (tal como el protagonista 

de su ópera prima) y Hugo Santiago obtuvo una beca en 1959 con la que viajó a París, más 

allá de algún regreso puntual (a fines de la década del sesenta filma su mítica Invasión en 

Argentina) se radicó en Francia, país en el que desarrolló su carrera y falleció. 



El propio Fernando “Pino” Solanas se hace presente en El exilio de Gardel en la figura de 

Ángel, un productor para el que “la tanguedia se acabó” en función de la demora del proyecto. 

Con dolor abandona al elenco y se convierte en el ángel caído, literalmente se rompe, la mitad 

de su cuerpo se parte y se desprende de sí, equiparándolo con un muñeco más 

Galeano expresó que el exilio, que siempre nace de una derrota, no solamente proporciona 

experiencias dolorosas. Cierra unas puertas, pero abre otras. Es una penitencia, y a la vez, 

una libertad y una responsabilidad. Tiene una cara negra y tiene una cara roja. (1979: 8) 

Una cara negra y una roja, nunca una blanca, hecha de pura luz. Efectivamente, gran parte 

de lo que estas películas aportan sobre la experiencia del exiliado tiene que ver con cierta 

suspensión de la vida que, sobre todo, artistas, intelectuales y militantes políticos sufren en 

sus partidas obligadas. Ser despojado de la patria equivale a una pérdida identitaria, algo debe 

reconstruirse para que el sujeto pueda continuar siendo en otra tierra; algunos lo encuentran 

en el amor, otros en la creación artística, pero en todos los casos se manifiesta un cambio 

estructural en los personajes exiliados. Mayormente, la melancolía cede espacio en el relato 

para la expresión de los modos de sobrevivir en/el exilio.  

Por otra parte, los sujetos que vuelven a la tierra natal, también presentan cambios. Cargan 

con un peso importante, son sobrevivientes, la culpa los obliga a alguna acción reparadora, 

liberadora. En definitiva, lo que el cine argentino de posdictadura se esforzó por narrar, desde 

la singularidad de cada realizador, es la consecuencia del exilio, ya sea la muerte, la 

continuidad de la vida en otras latitudes o el retorno, todo ha cambiado para siempre, sin 

retorno posible al tiempo cero anterior a la partida. Por un lado, en el tejido social, esta 

distinción entre los que se fueron, los que se quedaron, los que volvieron y los que no, 

provocó toda una gama de sospechas y pesares; por otro, el desgarro de la identidad, 

individual y colectiva. El exiliado insiste en las pantallas porque su presencia en ellas tiene 

sabor a reivindicación y porque muestra una cara más de las muchas que tomó la violencia 

institucional en nuestro país, en tiempos donde revelar todas las caras del terrorismo de 

Estado se imponía como imperiosa necesidad, por eso el cine posdictadura debió alojar, sobre 

todo, a los torturados, a los asesinados, a los desaparecidos, a los niños apropiados y a los 

desterrados, a los que pudieron volver y a los que no. 
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Películas 
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