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El cine de la reapertura democratica mira al pasado

En 1983, con la asuncién presidencial de Raul Alfonsin, se inaugura un tiempo en que la
busqueda de verdad vy justicia obliga la mirada sobre el pasado reciente. Julieta Zarco
denomina a este tiempo primer momento de la memoria. Este momento se extiende, segln la
autora hasta 1989 y se nuclea en torno al lema recordar para no repetir (2016:12) y las
acciones que lo conforman son la creacion de la Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas en diciembre de 1983, cuyo principal objetivo fue la investigacion de las
violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura civico-militar (1976-1983); la
publicacion del informe final de la comision titulado “Nunca mas” y el consecuente juicio a

las juntas militares en 1985.

En esta etapa de la reapertura democratica, el cine argentino demuestra un especial interés
por la revision del pasado reciente y forja, muy tempranamente, un fuerte vinculo con la(s)
Memoria(s). Superadas la censura de los afios previos y la violencia institucional,
ineludiblemente, el pasado se hace presente en muchas de las peliculas estrenadas en la
época, revelando marcas, cuestionando supuestos, develando complicidades o tranquilizando
conciencias. Las preguntas que ese cine le hace al pasado, replican en un presente
democratico que ain no se habia despojado del terror y en el que las heridas estaban, todavia,
demasiado abiertas. El terrorismo de Estado supuso para muchas personas la necesidad
obligada de alejarse de su pais para intentar sobrevivir. Cambiar el lugar de residencia,

romper lazos, comenzar de nuevo, enfrentar el desarraigo y ¢volver?

El cine no fue ajeno a esas partidas. Muchos exponentes importantes para el campo
cinematografico vivieron la experiencia del exilio y esa experiencia ocupé las pantallas de
cine de la transicion democréatica, hombres y mujeres narraron sus exilios y sus regresos. El
exilio se expresa como uno de los temas recurrentes en las peliculas del periodo,

representando una de las aristas de la violencia politica impuesta por la dictadura. A partir de
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una seleccion de filmes de la primera década posdictadura, se propone analizar como el cine
de la reapertura democratica asumid el topico exilio, qué miradas propicié y qué memorias
generd al respecto. En este sentido, vale sefialar esta recurrencia a la produccion de ficciones
sobre exilios como un modo de abordaje de la problematica supone una conexion entre
memoria y politica —o dicho en otros términos, la memoria como una dimension de la
subjetividad y el registro de la potencia subjetivante del recuerdo (Oberti y Pittaluga, 2011:
206).

Las peliculas seleccionadas para estudiar una parte de las memorias audiovisuales sobre
exilio, son: El exilio de Gardel (Pino Solanas, 1985); Revancha de un amigo (Santiago Carlos
Oves, 1987); Sentimientos, Mirta de Liniers a Estambul (Jorge Coscia y Guillermo Saura,
1987); A dos aguas (Carlos Olguin, 1988) y Las veredas de Saturno (Hugo Santiago, 1989).
Los interrogantes que guiaran el analisis filmico se nuclean en torno a las siguientes
preguntas: ¢Quiénes se exilian? ;Quiénes regresan? ;Qué representaciones de la experiencia

del exilio se observan?

¢ Quiénes se exilian segun el cine argentino?

Cuando uno es arrojado a tierras extranjeras, queda muy a la intemperie el alma y se pierden los habituales

marcos de referencia y amparo. La distancia crece cuando es inevitable. (Galeano, 1979: 6)

En el caso de las peliculas escogidas para este analisis se podrian reconocer dos grandes
grupos signados por el exilio. Por un lado artistas e intelectuales y por otro, sujetos vinculados
a la militancia politica. Estos colectivos representan, efectivamente, a la mayoria de los
exiliados durante la ultima dictadura en Argentina, aunque es preciso diferenciar que, si bien
en los filmes los protagonistas aparecen como integrando uno u otro grupo, en realidad no se

trata de motivos excluyentes.

El exilio de Gardel despliega toda una linea de exilios que incluye, ademas de los personajes
principales que sostienen la trama, a San Martin y a Gardel. Ana Amado sostiene que el filme
de Solanas narra el drama del desarraigo por medio del contrapunto entre las épicas de
sobrevivencia cotidiana de un grupo de argentinos expatriado en Paris, con el mito de los
grandes desterrados (San Martin, Gardel) y de una profusa cosmogonia portefia, mitico
literaria, teatral y tanguera. (2009: 72). Asi es que este grupo de artistas, intenta a lo largo

del relato darle un final a su propia tanguedia (cruza de tango y tragedia), un final postergado,



una conclusion imposible que se cruza con el debate sobre la posibilidad/imposibilidad de
volver. “Los tangos del exilio de Gardel, son tangos que se hacen con la piel. Tanguedias que
no bajan de cartel” cantan los personajes de la pelicula enfatizando la vivencia del artista
creando en el extranjero (“se hacen con la piel”) y sefialando una temporalidad sin fin; estas

tanguedias no bajan de cartel porque marcan al sujeto para siempre, de alli su caracter tragico.

Este exilio artistico también replica en el filme de Hugo Santiago, Las veredas de Saturno.
Aqui, el protagonista de la accion es el famoso bandoneonista Fabian Cortés, exiliado de
Aquilea, ciudad que ya habia aparecido en la mitica Invasion ((Hugo Santiago, 1969). En el
relato sobre el presente represivo de Aquilea se la iguala en signo con la violenta realidad
argentina durante la dictadura. Fabian es musico, tiene barba y si bien no correria peligro
volviendo a Aquilea (segun le explica otro personaje referido como “el comisario”) tampoco

hay garantias para él dado el contexto y los grupos paramilitares que operan alli.

También se exilian Enrique y Mirta (Sentimientos, Mirta de Liniers a Estambul). EIl milita
en una agrupacion peronista, ella estudia antropologia. Ella va a la facultad “a estudiar, no a
hacer politica”, pero se enamoran y sigue los pasos del muchacho hasta Estocolmo. Se exilian
(y regresan) Gregorio Rey (A dos aguas) y Ariel Llanarte (Revancha de un amigo). Rey se
exilié durante el gobierno de Ongania y regresa en 1976, el golpe militar lo sorprende en
viaje y Llanarte es presentado como un intelectual comprometido con la lucha politica.
Mientras la secretaria de su padre empresario le indica por teléfono que debe irse del pais, él
escucha la voz femenina del otro lado del teléfono sentado frente a una maquina de escribir,
detras suyo se observa una biblioteca en la que se aprecian (ubicadas estratégicamente en la
composicion el plano) la famosa foto de Cortazar tomada por Sara Facio e imagenes icénicas
de Eva Peron, Fidel Castro y Ernesto “Che” Guevara; asi se construye narrativamente y a la
vez su intelectualidad y su compromiso politico. La mujer explica que el motivo por el que
el joven debe exiliarse es que “anda con gente de la izquierda” y que figura en una “lista

negra’.

Vivir en el exilio
No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.
Nacemos y nos cortan el cordén umbilical. Nos destierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores

(sic). Tenemos que aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.



Soy una planta monstruosa. Mis raices estan a miles de kilometros de mi y no nos ata un tallo, nos separan

dos mares y un océano. (Gelman, 2006: 34)

Edward Said sostiene la existencia de una grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un
ser humano y su ciudad natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su
esencial tristeza. (Citado en Zarco, 2016:125) ¢Cudles son los posibles modos de
representacion de esa grieta? ;Se representan los exilios solo a través de la palabra de los
personajes o existen, en los filmes, marcas narrativas propias de la experiencia del

desarraigo?

En principio, mas alla de las lineas de dialogo en las que se expresan sentimientos e ideas
sobre el exilio, se observa la repeticion de algunos elementos formales en la composicién de
los filmes analizados. Un elemento que se reitera en algunas de las peliculas es el
desdoblamiento del personaje protagonista. Asi, en El Exilio de Gardel tenemos a Juan Uno
y Juan Dos, en lo que podria significar una distincién entre el exilio interior y el exterior
representado en cada uno de los Juanes, pero, ademas, se podria reflexionar, a partir de esta
inclusion de un doble, sobre cierta escisidn del sujeto exiliado, viviendo, de algun modo, en
dos sitios al mismo tiempo. Algo queda de si en la patria abandonada mientras que algo nuevo
intenta en esa patria ajena a la que ha sido arrojado.

Por otra parte, pueden leerse los constantes encuentros que refiere Fabian Cortés con el viejo
Arolas, musico muerto en 1924 como la confluencia entre el exiliado y un fantasma que
actuaria como doble. Como si en ese cruce espectral, Fabian se igualara bajo el signo muerte
con su antecesor, algo de él ha muerto a la distancia y eso permite el encuentro con el musico

muerto.

Finalmente, Rey, el protagonista de A dos aguas comparte parte de la trama con un alter ego,
un yo duplicado en una suerte de mimo que acompafia sus pasos, interviene en alguna accién
y lo controla tan silenciosa como sigilosamente. En cierto momento este alter ego se torna
visible para Rey, entonces lo ahorca y al asfixiarlo se enfrenta con su propia imagen, un
espejo toma en el lugar del cuerpo desvanecido del doble evidenciando la dicotomia del
personaje, es de él mismo de quien debe liberarse. Esa duplicidad en la construccion del
sistema de personajes constituye una estrategia narrativa que permite enunciar la experiencia

dislocada del exilio.



En otra linea, la fabula de Sentimientos, Mirta de Liniers a Estambul se construye a partir de
la figura de la pareja imposible tipica del melodrama. La trama se organiza en torno a la
pareja emblema del amor romantico, sumandose a una larga lista de peliculas que, en la
posdictadura, utilizan una historia de amor para derivar la mirada sobre el pasado, como si
existiera una necesidad de melodramatizar la referencia al pasado, como si no se pudiera
hablar directamente del horror del pasado y hubiera que encararlo al sesgo como esquivando

la mirada de Medusa con temor a quedar petrificados.

Ya instalados en Estocolmo, la pelicula se ocupa de mostrar la insercion del exiliado en la
vida de otro pais. Mirta y Enrique encarnan dos posicionamientos subjetivos disimiles. Ella
se informa sobre los derechos y obligaciones de los exiliados, intenta integrarse, aprender el
idioma, se convierte en maestra de nifios. No quiere vivir de beneficencia, en cambio Enrique
no quiere “asimilarse”, se reconoce como un “cabecita negra” y es lo que quiere seguir
siendo, por momentos se instalada en la melancolia, toca el saxo en el transporte publico y
se lamenta por la vida que lleva. Finalmente la pareja se separa y ella vuelve a migrar hacia
Estambul, Turquia, enamorada de otro exiliado que retorna a su pais de origen; alli, Mirta
finalmente se establece, forman una familia y tanto el principio como el final del filme se dan

este nuevo Yy definitivo escenario.

Las otras vidas, la de los artistas en los filmes de exilio, van y vienen entre la alegria del arte
como refugio, como punto de encuentro con otros y el dolor, las dificultades y el recuerdo
por la patria arrebatada. En el caso de EI exilio... la presencia constante de maniquies
compartiendo el espacio con los vivos refleja, en su corporalidad involuntaria, fria y estatica
la experiencia del destierro. “Exilio es ausencia” sostiene uno de los personajes, la
comparacion con la muerte es inevitable. “;Qué es la muerte sino una ausencia prolongada?”
Remata. Cortdzar habia ya referido que el exilio es como una muerte inconcebiblemente
horrible porque es una muerte que se sigue viviendo conscientemente. (Citado en Bayer,
2006: 53)

La tanguedia es, ademas, la manifestacion del exilio como experiencia estética. Solanas
explicd mi pelicula no es s6lo una pelicula sobre el exilio, es una historia de ficcion, de amor
y de creacion (Citado en Getino, 1998: 48). Las veredas de Saturno también imprime a la

labor artistica el caracter de constituirse en punto de reunién y en modo de supervivencia, no



estrictamente economico, sino mas bien simbolico. Fabian Cortés, el protagonista de la
pelicula, es un reconocido bandoneonista y comparte escena, en Paris, con su sexteto de
tango. En ambos filmes, el escenario del exilio es Paris y el tango (género musical portefio
por antonomasia) el nexo entre las dos latitudes, el terrufio que los vio partir y la tierra que
los recibe. El idioma se reparte, en ambos casos, entre el espafiol y el francés. Repartida la
lengua, como el alma del exiliado, aferrada a lo nativo en medio del extrafiamiento propio de

la vida del desarraigo.
El dificil (o imposible) retorno

Al hombre desterrado
No le hables de su casa
La verdadera patria
Caro lo esta pagando.

(El arbol, el rio, el hombre. Texto: Julio Cortazar. Musica: Atahualpa Yupanquit)

Varias referencias incluidas en los filmes enfatizan la imposibilidad del retorno, otros
personajes, sin embargo, regresan. ¢Existe un pais al que volver? ¢Es el mismo que se ha
dejado? ¢Vuelve quien se fue o vuelve otro sujeto atravesado, modificado por el exilio?
Gregorio Rey vuelve a Argentina en 1976 y de camino lo sorprende el golpe de Estado,
vuelve como Olguin, el director de la pelicula, quien estuvo viviendo fuera del pais
exactamente el mismo periodo que el personaje y que al igual que €l regresa para filmar su
Opera prima, un filme noir dice el personaje. El retorno se revela complicado, entre
encuentros, desencuentros y una disputa interna por desprenderse del mandato de su padre

recientemente muerto y seqguir el designio de su deseo.

Ariel Llanarte también regresa, el inicio de la pelicula lo muestra en un avién, volviendo al
pais. Dos referencias precisan el tiempo de la accién, Noviembre de 1982 se sobreimprime
en una de las primeras imagenes y luego, en el diario que lee el personaje tambien se aporta
informacion al espectador: “Bignone: El pais necesita con urgencia concertacion” y “Estiman

factible adelanto electoral”. Llanarte refiere haber estado seis afios fuera y cuando es

1 Yupanqui acompana el texto que Cortazar le legara entre partidas y partidas de ajedrez con la misica de una
antigua cancion catalana, El testamento de Amelia, que a Cortazar encantaba.



preguntado sobre si hace tiempo que no ve Buenos Aires, responde “mucho” y enseguida se
instala el flasblack que retrotrae la accion al momento de su obligada partida. Al volver
necesita saldar cuentas pendientes, fundamentalmente, averiguar y explicar a la madre de su
amigo las causas por las que un grupo que irrumpio violentamente, afios atras, en su
domicilio, llevandose al muchacho que hasta entonces permanece desaparecido. Lleva la

carga del sobreviviente y debe lidiar con la culpa que le genera haberse ido.

Mirta no vuelve, se asienta y forma una familia en Estambul, ese es el presente de la diegesis,
mientras que el pasado, el tiempo en que comienza el exilio se narra a través de flashbacks.
Las escenas del presente tienen un clima de nostalgia que culmina en una escena en que ella
y su compariero comparten con el bebé que han tenido; ella dice que el nifio conocera primero
el idioma de su marido (también ex exiliado en Estocolmo) que el materno, pero él responde:
aprenderd el tuyo, el mio, el nuestro. De este modo, se inscribe en la llegada del hijo una

terceridad de la que deriva una nueva lengua, podria decirse un sujeto nuevo, hijo del exilio.

En Las veredas de Saturno el arribo de la hermana de Cortés, miembro de una organizacion
politica, moviliza una operacion para el retorno de varios miembros a Aquilea a que se suma
el bandoneonista exiliado, pero la operacion fracasa, todo se trataba de una trampa para
capturar a miembros de la organizacion y Fabian no alcanza a salir de Paris, es asesinado alli.
Su cuerpo yaciendo en las calles parisinas sella la imposibilidad del retorno y el largo alcance
de las politicas de exterminio. En El exilio... se manifiesta que el pais dejado ya no existe y
ante la posibilidad del regreso es Maria, representante de la generacion de los hijos, quien

expresa la negativa al retorno.
Reapertura democrética, cine y exilio

Algunos de los directores de estas peliculas atravesaron la experiencia de vivir en el
extranjero en primera persona. Fernando “Pino” Solanas se exilid en Espafia y Francia
durante los afios dictatoriales tras haber sido amenazado de muerte y sufrir un intento de
secuestro; Carlos Olguin viajo por varios paises entre 1968 y 1976 (tal como el protagonista
de su Opera prima) y Hugo Santiago obtuvo una beca en 1959 con la que viajo a Paris, mas
alla de algun regreso puntual (a fines de la década del sesenta filma su mitica Invasién en

Argentina) se radicd en Francia, pais en el que desarrollé su carrera y fallecio.



El propio Fernando “Pino” Solanas se hace presente en El exilio de Gardel en la figura de
Angel, un productor para el que “la tanguedia se acabd” en funcién de la demora del proyecto.
Con dolor abandona al elenco y se convierte en el angel caido, literalmente se rompe, la mitad

de su cuerpo se parte y se desprende de si, equiparandolo con un mufieco mas

Galeano expreso que el exilio, que siempre nace de una derrota, no solamente proporciona
experiencias dolorosas. Cierra unas puertas, pero abre otras. ES una penitencia, y a la vez,
una libertad y una responsabilidad. Tiene una cara negra y tiene una cara roja. (1979: 8)
Una cara negra y una roja, hunca una blanca, hecha de pura luz. Efectivamente, gran parte
de lo que estas peliculas aportan sobre la experiencia del exiliado tiene que ver con cierta
suspension de la vida que, sobre todo, artistas, intelectuales y militantes politicos sufren en
sus partidas obligadas. Ser despojado de la patria equivale a una pérdida identitaria, algo debe
reconstruirse para gque el sujeto pueda continuar siendo en otra tierra; algunos lo encuentran
en el amor, otros en la creacion artistica, pero en todos los casos se manifiesta un cambio
estructural en los personajes exiliados. Mayormente, la melancolia cede espacio en el relato

para la expresion de los modos de sobrevivir en/el exilio.

Por otra parte, los sujetos que vuelven a la tierra natal, también presentan cambios. Cargan
con un peso importante, son sobrevivientes, la culpa los obliga a alguna accion reparadora,
liberadora. En definitiva, lo que el cine argentino de posdictadura se esforzé por narrar, desde
la singularidad de cada realizador, es la consecuencia del exilio, ya sea la muerte, la
continuidad de la vida en otras latitudes o el retorno, todo ha cambiado para siempre, sin
retorno posible al tiempo cero anterior a la partida. Por un lado, en el tejido social, esta
distincion entre los que se fueron, los que se quedaron, los que volvieron y los que no,
provocd toda una gama de sospechas y pesares; por otro, el desgarro de la identidad,
individual y colectiva. El exiliado insiste en las pantallas porque su presencia en ellas tiene
sabor a reivindicacion y porque muestra una cara mas de las muchas que tomo la violencia
institucional en nuestro pais, en tiempos donde revelar todas las caras del terrorismo de
Estado se imponia como imperiosa necesidad, por eso el cine posdictadura debié alojar, sobre
todo, a los torturados, a los asesinados, a los desaparecidos, a los nifios apropiados y a los

desterrados, a los que pudieron volver y a los que no.



Bibliografia

Amado, Ana (2009). La imagen justa: cine argentino y politica (1980-2007). Buenos Aires:
Colihue.

Bayer, Osvaldo y Juan Gelman (2006). Exilio. Buenos Aires: Planeta.
Cortazar, Julio (1980). “El exilio” entrevista con Guillermo Schavelzon en Unomasuno. S/d
Galeano, Eduardo (1979). El exilio: entre la nostalgia y la creacion Barcelona: s/d.

Getino Octavio (1998). Cine Argentino: entre lo posible y lo deseable. Buenos Aires:
Ediciones Ciccus.

Minghetti, Claudio (2013), Cine argentino de coleccion. Buenos Aires: Instituto Nacional de
Cine y Artes Audiovisuales.

Oberti, Alejandra y Roberto Pittaluga (2012). Memorias en montaje: escrituras de la
militancia y pensamientos sobre la historia. Santa Fe: Maria Muratore Ediciones.

Oubifia, David (1994) en Espafia Claudio Cine Argentino en democracia (1983-1993).
Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes.

Zarco, Zarco, Julieta (2016) Treinta afios de cine, politicay memoria en la Argentina. Buenos
Aires: Biblos.

Peliculas

El exilio de Gardel (Fernando “Pino” Solanas, 1985)

Revancha de un amigo (Santiago Carlos Oves, 1987)

Sentimientos, Mirta de Liniers a Estambul (Jorge Coscia y Guillermo Saura, 1987)
A dos aguas (Carlos Olguin, 1988)

Las veredas de Saturno (Hugo Santiago, 1989)



